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MY MOTHER’S TONGUE 

By Jean-Baptiste PHOU 

Translated by: Narumol Thammapruksa, with support from Mekong Cultural Hub 

 

ภาษาของแม ่
โดย ฌ็อง บาตสิต ์พ ู

แปลโดย นฤมล ธรรมพฤกษา โดยการสนับสนุนจาก แมโ่ขงคลัเจอรัลฮบั 

 

เทา่ทีผ่มจ าได ้ผมเหมอืนกบัลอยคออยูใ่นมหาสมทุรแหง่ภาษา บา้นของผมก็คอืหอคอย

บาเบลทีแ่ทจ้รงิ ทีภ่าษาจนีกลาง กวางตุง้ แตจ้ิว๋ ไหหล า และภาษาเขมรสะทอ้นกนักอ้ง

ไปมา ผมรูส้กึทึง่ทีแ่มก่บัพอ่สามารถสลบัภาษาพดูไปมาไดอ้ยา่งงา่ยดาย  
 

ในภาษาเหลา่นัน้ ภาษาแตจ้ิว๋จากจนีใต ้เป็นภาษาทีแ่มส่ง่ผา่นใหก้บัผม ประมาณวา่ มนั

คอืภาษาแม ่มอบใหโ้ดยแม ่แมข่องผม  
 

นายโชคดทีีรู่ภ้าษาจนี! 

ก็ไมเ่ชงิหรอกนะ! เราไมไ่ดพ้ดูภาษาจนีกลางทีบ่า้น  ก็แคส่ าเนยีง 

ถงึยังไง นายก็โชคดทีีพ่ดูไดต้ัง้หลายภาษา! 

 

ผมไมเ่คยรูส้กึโชคดเีลย ผมแอบอจิฉาพวกเด็กๆทีพ่ดูไดแ้คภ่าษาเดยีว - ทีเ่ป็นภาษา

ของพอ่แมข่องเขา  
พอ่แมก่็จะไดช้ว่ยสอนการบา้นและไดพ้ดูคยุสพัเพเหระกนัทีบ่า้น   
ในครอบครวัผม เราแทบไมไ่ดพ้ดูกนั 
 

การสนทนาทีล่กึซึง้แทบจะเป็นไปไมไ่ดเ้ลย ภาษาแตจ้ิว๋ของผมมนัออ่นหดัมากพอๆกบั

ภาษาฝรั่งเศสของแม ่ ทีบ่า้น เราผสมภาษาพดูของเราเอง มแีคพ่วกเราเทา่นัน้ทีเ่ขา้ใจ 
 

ภาษาทีเ่ราใช ้สว่นใหญค่อืความเงยีบ 
ทัง้ที ่มเีรือ่งเยอะแยะมากมายทีผ่มอยากจะถามแม ่

ไทย Thai 
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เชน่วา่ พอ่แมข่องแม ่ตากบัยายของผมน่ะ มาจากทีไ่หน? ผมไมเ่คยรูจ้ักพวกเขา  

ชวีติของแมเ่ป็นอยา่งไรกอ่นทีจ่ะมาอยูท่ีฝ่รั่งเศส? แมโ่ตเป็นผูใ้หญแ่ลว้ใชไ่หมตอนทีแ่ม่

ออกมาจากกมัพชูา บา้นเกดิของแม ่
แลว้ท าไม แมไ่มส่อนภาษาเขมรใหก้บัผม? 

ภาษาเขมรทีแ่มเ่คยเรยีนทีโ่รงเรยีน ทีแ่มเ่คยฟังอยูท่กุเมือ่เชือ่วนัจากวทิย ุ ทีแ่มค่ยุกนั

ทัง้วนักบับรรดาพีน่อ้งของแมแ่ละกบัพวกเพือ่นๆ 
 

ผมคงไมม่โีอกาสทีจ่ะไดร้ับค าตอบ 
เพราะผมมคีลงัค าศพัทไ์มพ่อทีจ่ะถามค าถามพวกนีก้บัแม ่
 

ค าศพัทไ์มก่ีค่ าทีแ่มส่อนมนัไมเ่พยีงพอทีจ่ะท าใหผ้มพดูคยุกบัแมไ่ด ้แลว้มนัจะพอให ้

ผมไปมปีฏสิมัพนัธก์บัโลกไดอ้ยา่งไร ถา้อยา่งนัน้ กป็ลอ่ยใหโ้รงเรยีนและระบบของ

ฝรั่งเศสมนัสอนผมในสิง่ทีแ่มส่อนไมไ่ดก้็แลว้กนั ปลอ่ยใหท้วีแีละหนังสอืถมชอ่งวา่งใน

หวัของผม มนัเป็นราคาทีแ่มต่อ้งจา่ยทีต่ดัตวัผมออกจากตวัตนของผม และท าใหผ้ม

แปลกแยกออกจากแม ่
 

* 

 

การแสวงหาเสน้ขอบฟ้าใหม่ๆ พาผมออกไปไกล รูแ้คภ่าษาฝร่ังเศสมนัไมพ่อ ผมรูส้กึหวิ

กระหายค าศพัทใ์หม่ๆ  ภาษาใหม่ๆ  และวธิกีารมองโลกใหม่ๆ  ผมจงึออกเดนิทางไปทกุที ่

ยกเวน้ทีแ่หง่เดยีว กมัพชูา บา้นเกดิของแม ่
 

ดนิแดนทีแ่มไ่มเ่คยเอย่ถงึ เวน้แตเ่วลาทีพ่ดูถงึความตายและสงคราม ดนิแดนทีผ่ม

หลกีเลีย่ง เพราะแมก่ลบัไปอยูท่ีน่ั่น และผมไมส่ามารถทนได ้ เพราะทีแ่หง่นีม้นัเป็น

เสมอืนกบัตน้ตอแหง่ความทกุขท์รมาณทัง้ปวง 
 

* 

 

กระทั่งวันหนึง่ เมือ่ผมเป็นผูใ้หญ ่ ในทีส่ดุผมก็ตดัสนิใจยา่งเทา้ไปทีน่ั่น ทกุสิง่ทกุอยา่ง

ลว้นทัง้แปลกตาและคุน้เคยในเวลาเดยีวกนั ทัง้เสยีง ทัง้กลิน่ ทัง้สสีนั  
รา่งกายของผมมนัจดจ าสมัผัสตา่งๆทีม่นัไมเ่คยรูจ้ักไดอ้ยา่งไร? หรอืเพราะแมส่ง่ตอ่สิง่

เหลา่นีใ้หก้บัผมโดยไมไ่ดใ้ชค้ าพดู 
 

ผมเคยวิง่หนมีนัมาตลอด และตอนนี ้ผมอยากจะเขา้ใจทกุอยา่งรอบตวัผม  
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ผมสวาปามทกุอยา่งทีผ่มสมัผัส เพือ่ทีจ่ะไดรู้ส้กึเขา้ใกลแ้มแ่ละบา้นเกดิของแมม่าก

ยิง่ขึน้ 
 

แตเ่พือ่ทีจ่ะพชิติภารกจินีใ้หส้ าเร็จ ผมจะตอ้งซมึซบัภาษาของประเทศนีด้ว้ย ปราศจาก

ภาษา ทัง้ผูค้นและวฒันธรรมของทีน่ีก่็คงจะยังอยูไ่กลเกนิเอือ้มของผมตลอดไป 
ดว้ยความบา้ดเีดอืด ผมจงึเริม่เรยีนภาษาเขมร 
 

* 

   

ผมออกเสยีงค าเหลา่นีไ้มไ่ด ้
“อา๋”, “อา”, “เอะ”, “เอ”, “เออะ”, “เออ”... พวกนีเ้ป็นกลุม่ ‘ออ’ มสีระอยู ่21 ตวั แตเ่ราสามารถ

ออกเสยีงไดต้า่งกนัสองแบบ ดงันัน้จงึมเีสยีงทัง้หมด 40 แบบดว้ยกนั 

 

 

สิน้หวงัจรงิๆ 
มนัคอืการตอ่สูก้บัความล าบากล าบน ภาษาทีไ่มม่ทีางออกเสยีงไดอ้ยา่งถกูตอ้ง 
มนัมทีัง้สระเสยีงสัน้ สระเสยีงยาว สระเดีย่ว สระประสม ค าควบกล ้า 
แถมยังมตีวัสะกดอกีเป็นพรวน  
 

 

ไหนลองพดูซ ิฉะงอย ฉะงัน   
ฉะลงั ฉะงัน เมน จนั ฉะโลง 

 

 

ภาษาทีเ่ขา้ใจยาก เป็นไปไมไ่ดเ้ลยทีผ่มจะจ าได ้ค าศพัทท์ีย่อกยอ้น ซบัซอ้น รุม่รวย 
ทีร่ากภาษาและค าหยบิยมืมาจากสนัสกฤต บาล ีและฝร่ังเศส ค าพวกนีไ้หลหนไีปจากตวั

ผมราวกบัปลาไหลไถลลืน่หลบไประหวา่งซอกหนิ  
 

ภาษาทีเ่จาะทะลผุา่นเขา้ไปไมไ่ด ้ทีส่ดุแหง่ความยากทัง้การอา่นและการเขยีน การเรยีน

ตวัอกัษรทัง้ 74 ตวั ทีถ่อืวา่เป็นจ านวนพยัญชนะทีเ่ยอะทีส่ดุในโลกก็ยงัไมเ่พยีงพอ! 

ตวัสะกดเปลีย่นรปู และสระตวัเดยีวกนัแตอ่อกเสยีงตา่งกนัขึน้อยูก่บัวา่มนัจะประสมกนั

อยา่งไร 
  

นี ่คอืตวั “กอ” ถา้ใสส่ระ “อา” ไวข้า้งหลงัก็จะออกเสยีง “กา” แตถ่า้ “โก” ออกเสยีงวา่ 

“เกยี” แมจ้ะใชส้ระตวัเดยีวกนัคอืสระ “อา” กลุม่แรกจะออกเสยีง “อา” ในขณะทีก่ลุม่
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ทีส่องออกเสยีง “เอยี” และอืน่ๆอกีมากมาย เด็กๆตอ้งทอ่งจ าใหข้ึน้ใจ ตรงนีแ้หละ

ทีย่าก แมก้ระทัง่คนกมัพชูากเ็ชน่กนั 
 

ไมว่า่ผมจะพยายามแคไ่หน พยัญชนะเหลา่นีม้นัก็ปฏเิสธทีจ่ะอยูใ่นความจ าของผม 

ค าศพัทค์อ่ยๆจางหายไป 
แมใ้นการสะกดค า มนัก็ยงัมกีฏตา่งๆมากมาย 
 

เวลาทีค่รสูอนหลกัการสะกดค าพวกนีใ้หก้บัเด็กๆ ครกูบ็อกพวกเขาวา่ จะวธิไีหน

มนัก็ถกูตอ้งหมดแหละ 
แตท่า้ยทีส่ดุ ไมว่า่จะเป็นอนัไหนมนัจะตอ้งใชไ้ดจ้รงิ เพราะเป้าหมายของภาษาก็

คอืการสือ่สาร 
 

ใชแ่ลว้!  เป้าหมายของภาษาคอืการสือ่สาร และการพดูมนัออกมาก็เป็นหลกัการง่ายๆ ที่

ยิง่พดูซ า้ๆก็จะเกดิการจดจ าเสยีงทีเ่รยีงรปูประโยคอยา่งถกูตอ้ง ผมเคยเรยีนภาษาตา่งๆ

มากมาย ภาษาเขมรกไ็มต่า่งกนั! ผมมุง่มัน่ทีจ่ะเอาชนะลิน้ทีแ่สนจะดือ้ดา้นอนันี ้!  

 

เฉอะ เหงอะ ฉะลงั ฉะงัน เมน จนั ฉะโลง 
 

 

ในทีส่ดุผมก็ประสบความส าเร็จในการเรยีงรอ้ยรปูประโยคขึน้มาได ้
ผมแทบรอไมไ่หวทีจ่ะโชวใ์หแ้มด่ ู
 

* 

 

วันนัน้ เราไปกนิกว๋ยเตีย๋วกนัทีร่า้นสาขาของเจา้ดงัจากในเมอืง ผมตืน่เตน้มาก อยากจะ

ท าใหแ้มป่ระทับใจ ผมรอจนเรากนิเสร็จแลว้จงึเรยีกพนักงานเสรฟิเป็นภาษาเขมร “โอน

เอย๋ ซมเกิต้ลอย!” 

 

และแมก่็โพลง่ขึน้มาลอยๆ “เคา้ไมไ่ดพ้ดูกนัอยา่งนัน้!” 

น ้าเสยีงแมค่มราวกบัมดี 
แมม่กัจะตกัเตอืนเวลาผมท าอะไรผดิ แตก่็ไมเ่คยท าใหด้วูา่จะท าใหถ้กูไดอ้ยา่งไร 
หลงัจากนัน้ ผมกไ็มเ่คยพดูภาษาเขมรตอ่หนา้แมอ่กีเลย 
 

* 
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ผมเลกิใสใ่จแม ่ตดัสนิใจวา่ ผมไมจ่ าเป็นตอ้งขอการอนุมตัจิากแมอ่กี 
ผมตัง้รกรากทีด่นิแดนแหง่รอยยิม้โดยไมส่นใจความอดึอดัใจและค าวพิากษ์วจิารณ์ของ

แม ่ 
แมบ่อกวา่ทีน่ีไ่มม่อีะไร 
แมก่็พดูเสยีดแทงเหมอืนกบัทกุครัง้ 
แตท่ลีะนดิๆ ผมคอ่ยๆท าใหป้ระเทศนีเ้ป็นของผม 
ผมชบุตวัอาบลงไปในภาษา 
 

มนัทะลทุะลวงผา่นตวัผม พาผมทะลมุติ ิ ขยายขอบเขต และแปรเปลีย่นความสมัพันธ์

ของผมกบัคนอืน่ๆ เราชาวกมัพชูาเป็นครอบครัวใหญ ่ไมม่คี าทีเ่ป็นทางการหรอืค าสรรพ

นามอืน่แทนค าวา่ “คณุ” แตจ่ะใชส้รรพนามทีนั่บญาตใินการเรยีกกนัและกนั 

 

วันหนึง่ ผมเผอญิไดย้นิแมพ่ดูกบันอ้งสาวแลว้ผมกเ็ขา้ใจทกุค าทีแ่มพ่ดู ผมตกใจมาก 

ผมเริม่รูต้วัวา่ผมไดก้ลนืยอ่ยเอาภาษา ผสานทว่งท านองเขา้ไปในเนือ้ตวัของผม และใน

ทีส่ดุ ผมก็สามารถพดูคยุสนทนาได ้
 

* 

 

แตถ่อ้ยค าตา่งๆกย็ังเปลง่ออกมาอยา่งผดิๆถกูๆจากปากของผม การพดูยงัตอ้งใชค้วาม

พยายามอยา่งแสนสาหสั ผมพดูเฉพาะเวลาทีถ่กูบงัคบัใหพ้ดู หรอืไม ่ผมก็บงัคบัตวัเอง 
ผมพยายามหลกีเลีย่งใบหนา้ทีด่สูบัสนเพราะงุนงงหรอืเยาะเยย้ 
บางคนถอืวา่ผมเป็นคนตา่งชาตแิละชืน่ชมทีผ่มพยายามจะพดูภาษาของเขา 
บางคนก็ชงิชงัคนกมัพชูาทีไ่มย่อมพดูภาษาแมข่องตนเอง 
 

ไมม่ใีครเหน็ผมเป็นพวกเดยีวกนักบัพวกเขา 
ภาษานีก้็ยงัไมใ่ชเ่ป็นของผมเชน่กนั มนัมบีางสิง่บางอยา่งในตวัผมทีห่ายไป ทีท่ าใหไ้ม่

เคยรูส้กึวา่สมบรูณ ์
 

ประเด็นมนัไมใ่ชก่ารพดูซ า้ๆจดจ าเสยีงทีเ่รยีงในรปูประโยค  
แตม่นัเป็นเรือ่งของการอา้งสทิธิใ์นอตัลกัษณ์ของผมในฐานะชาวกมัพชูา – อตัลกัษณท์ี่

มกัจะถกูตัง้ค าถาม โดยการอา้งสทิธิข์องการเป็นสว่นหนึง่ของครอบครัวชาวเขมรใน

ขณะทีค่วามเป็นครอบครัวของผมก าลงัแตกสลาย  โดยการถอดถอนอปุสรรคสดุทา้ยที่

ฉุดรัง้ไมใ่หผ้มพดูคยุกบัแม ่
 

ตอนนี ้เราตา่งใชภ้าษาเดยีวกนัเพือ่สือ่สารกนัและกนั 
ในทีส่ดุผมก็บรรจคุลงัค าเพยีงพอทีจ่ะถามค าถามตา่งๆกบัแมแ่ละฟังค าตอบ 
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แตก่็แลว้ ถอ้ยค าตา่งๆกลบัไมย่อมหลัง่ไหลออกมา 
 

* 

 

สีปี่แลว้ ทีผ่มอาศยัอยูบ่นแผน่ดนิของแม ่ในกมัพชูา แตค่นละเมอืงกบัแม ่ผมสนใจก็แค่

ในตวัเมอืงพนมเปญ ในขณะทีแ่มก่บัพอ่อาศยัอยูท่ีก่ าปงสมเมอืงชายฝ่ัง ไมไ่กลจากทีท่ี่

แมเ่ตบิโตมา ทีท่ีแ่มคุ่น้เคยและสามารถมคีวามสขุกบัการใชช้วีติ ผมเกลยีดทีน่ั่น ผม

แทบไมเ่คยไปเหยยีบมนัเลย 
 

ครับ? ตอนนีผ้มยุง่อยู ่

 

ทกุครัง้ทีแ่มก่บัพอ่มาทีเ่มอืงหลวง แมจ่ะเรยีกผมไปพบ ผมจะหาขอ้อา้งสารพัดทีจ่ะไม่

ตอ้งเจอกนั 
เหนือ่ยเกนิไป ยุง่เกนิไป ผมไมอ่ยากใหแ้มเ่ป็นสว่นหนึง่ของความสมัพันธข์องผมทีเ่พิง่

จะเริม่ตัง้ใขก่บัราชอาณาจกัรแหง่นี ้
 

แมว้า่เราก็ตา่งอาศยัอยูท่ีน่ี ่ณ ตอนนี ้และผมเองก็เป็นลกูคนเดยีวในบรรดาสีค่นของแมท่ี่

ยา้ยมาอยูท่ีน่ี ่ แตค่วามจรงิขอ้นีก้ไ็มช่ว่ยใหเ้ราไดใ้กลช้ดิกนัมากขึน้ รอยปรริะหวา่งเรา

มนัยงัคงถา่งออกจากกนัมากขึน้ๆ 
 

 อะไรอกีละ่? อะไรนะ? ทีไ่หน? เดีย๋วผมไปหา 

 

* 

 

สขุภาพของแมท่ีย่ ่าแยอ่ยูแ่ลว้กลายเป็นเลวรา้ย พวกเขาเข็นแมไ่ปมาระหวา่งหอ้งตรวจ

หนึง่ไปยงัอกีหอ้งหนึง่ หมอเรยีกหาพวกเรา เขาดเูครง่เครยีดแลว้ก็กลา่วถงึแตเ่รือ่ง

รา้ยๆ การแพรก่ระจาย มะเร็ง รักษาไมไ่ด ้... ไมม่อีะไรทีจ่ะท าไดแ้ลว้ หมอบอก และ

ขอใหเ้ราออกจากหอ้งในทันท ีเขาแนะวา่ควรฉีดมอรฟี์นใหแ้ม ่และยอมปลอ่ยใหแ้มจ่าก

ไป 
 

พวกเราพยายามหาทางเลอืกอืน่ๆ แตโ่รงพยาบาลก็มคีนไขเ้ยอะมาก คลนิกิเอกชนก็

แพงเกนิไป พอ่หมดหวัง พอ่บอกใหพ้าแมก่ลบับา้นเกดิของแมแ่ละท าตามทีห่มอบอก  

แตใ่นทีส่ดุเราก็ตกลงกนัใหแ้มอ่ยูท่ีบ่า้นลงุในเมอืงหลวง หลายวันทเีดยีวทีอ่าการของ

แมส่ลบัระหวา่งตืน่ขึน้มาเพอ้กบัหลบัหมดสต ิ ผมน่ังอยูต่รงมมุหอ้งไกลๆท าอะไรไมไ่ด ้

เลยนอกจากมองแมค่รางดว้ยความเจ็บปวด  
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จนกระทัง่ ทันใดนัน้ มแีรงผลกัมาจากไหนไมรู่ ้ ผมตดัสนิใจทีจ่ะดแูลขัน้ตอนทกุอยา่ง
ดว้ยตวัเอง ผมจา้งทมีผูด้แูลและบกุหวัทิม่หวัต าเขา้ไปตะลยุกบัมนั 
 

ผมไมอ่ายอกีตอ่ไปแลว้ทีจ่ะพดูภาษาเขมรตอ่หนา้แม ่ถอ้ยค าพรั่งพรอูอกจากปากของ

ผม แตแ่มไ่ดย้นิมนับา้งไหม? เวลาทีแ่มรู่ส้กึตวั บางอยา่งมนัผดิแปลกไป ค าพดูของแมดู่

ตะกกุตะกกัแทบจะเหมอืนกบัเด็กเล็ก แตแ่มย่ังคงรักษาความสามารถทีจ่ะพดูสลบัไปมา

ระหวา่งหลายภาษาได ้ซึง่น่ันก็พสิจูนว์า่ สมองของแมไ่มไ่ดห้ลงลมืไปหมดเสยีทเีดยีว 
 

จนกระทัง่ ตอนนัน้ พวกเขาชว่ยกนัประคองใหแ้มน่ั่งบนเตยีง ดว้ยความกลวัหรอืความ

เจ็บปวดไมท่ราบได ้แมร่อ้งตะโกนขอใหผ้มชว่ย โกน ชว่ยแมกพอง! 

 

แมเ่รยีกผมเป็นภาษาเขมรเป็นครัง้แรก แมเ่รยีกผมวา่ “โกน” ลกูแม ่ค าทีผ่มเฝ้ารอคอยที่

จะไดย้นิมนัฟังดแูปรง่ๆ เป็นสญัญาณวา่แมค่อ่ยๆแผว่ลงแลว้ เหมอืนกบัวา่ในทีส่ดุแมก่็

ตดัสนิใจวางมอืและเปิดใจยอมรับผม ผมตวัแข็งทือ่ เคลือ่นไหวไมไ่ด ้ ไมแ่มแ้ตจ่ะเอย่

อะไรออกมาสกัค าเพือ่ตอบค าแม ่
 

แมน่อนป่วยซมตดิเตยีงหลายวัน กจิวัตรประจ าวนัของแมก่็มแีตก่นิยา ถกูจับออกก าลงั

กาย เปลีย่นเสือ้ผา้ แลว้กก็นิอาหาร... นานๆครัง้ทีแ่มจ่ะตืน่ แมข่อใหเ้ปิดวทิย ุแลว้กข็อ

อยูค่นเดยีว 
 

* 

 

ผมพักทกุสิง่ทกุอยา่งไวก้อ่น - งานประจ าวนั การทุม่เถยีงกนัของเรา - และมาน่ังขา้ง

เตยีงแมท่กุวนั เราแทบไมค่ยุกนัเลย ความเงยีบ ทีค่รัง้หนึง่มนัเคยหนักหนาสาหสั

ส าหรับผม ตอนนีก้ลบัรูส้กึเป็นธรรมชาต ิแทบจะรูส้กึดดีว้ยซ า้ 
 

กระทั่งวันหนึง่ แมรู่ส้กึตวัและเริม่พดูอกีครัง้ แมข่อบคณุผมในสิง่ทีผ่มท า แมบ่อกวา่ผม

ชว่ยชวีติแมไ่ว ้อกีครัง้ทีผ่มพดูอะไรไมอ่อก 
 

หมอคนใหมว่นิจิฉัยโรคตา่งออกไป บางท ีเราอาจจะยังคงมคีวามหวังอยูก่เ็ป็นได ้แม่

ตอ้งไปฝร่ังเศสเพือ่ตรวจอยา่งละเอยีดในสิง่ทีท่ีน่ีต่รวจไมไ่ด ้แตต่อนนี ้แมไ่มไ่ดอ้ยูใ่น

สถานะทีจ่ะบนิได ้อาการป่วยของแมม่นัทวคีณูขึน้ มนัขยายเขา้ไปในกระดกู ในอวยัวะ

ตา่งๆ ในผวิหนัง ในเซลส ์
 

ลกูสาวคนเล็กของแมเ่ดนิทางขา้มโลกมาอยูข่า้งเตยีงแม ่ทกุคนมาอยูท่ีน่ีเ่พือ่แม ่พวก

เราทัง้ทุม่เทและเตน้กนัสดุก าลงัเพือ่ใหม้ัน่ใจวา่สภาพรา่งกายของแมเ่สถยีรพอทีจ่ะออก
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เดนิทางได ้ในขณะเดยีวกนั ตวัแมเ่องก็สลบัอยูร่ะหวา่งการสูแ้ละการยอมแพ ้ความ

เขม้แขง็และความออ่นลา้ 
 

ผมเองกด็ว้ย ผมเหนือ่ยลา้ รูส้กึทว่มทน้เหมอืนกบัแตล่ะวันยาวนานไมม่ทีีส่ ิน้สดุ 

สถานการณท์ีห่มดหวงั การพพิาทกนัในครอบครวั... ผมกลวัวา่ผมจะคอ่ยๆจมลงในวงัวน 

แตผ่มจะบน่ไดอ้ยา่งไรในเมือ่แมต่า่งหากทีเ่ป็นคนทีเ่จ็บปวด ทัง้ๆทีเ่ป็นอยา่งนี ้ผมก็

ตดัสนิใจวา่ถงึเวลาแลว้ทีผ่มตอ้งจากแมไ่ป ผมจะไปฝร่ังเศส ไปเยยีวยาตวัผมเอง แลว้ก็

ตระเตรยีมใหพ้รอ้มเมือ่แมเ่ดนิทางมาถงึ 
 

กอ่นจะลาแม ่ผมขอใหท้กุคนออกจากหอ้ง ผมปรารถนาทีจ่ะสนทนากับแมอ่ยา่งจรงิจัง

สกัครัง้ แตแ่มก่็ยงัคงท าเหมอืนเดมิ “บอกสวัสดญีาติๆ ใหแ้มด่ว้ยนะ... สง่รปูมานะ... ดแูล

ตวัเองนะ” ผมตระหนักวา่ ผมคงไมม่ทีางจะไดอ้ะไรจากแมไ่ปมากกวา่นีอ้กีแลว้ ดงันัน้ 

ผมจงึควรยอมรับแมอ่ยา่งทีแ่มเ่ป็น เมือ่คดิไดด้งันัน้ เป็นครัง้แรกทีผ่มพดูค าเหล่านี้

ออกมา “ลากอ่นนะครบัแม ่ผมรกัแม”่  

 

* 

 

และน่ัน ผมกก็ลบัไปทีป่ารสี – เมอืงทีผ่มเคยเรยีกวา่บา้น สองปีแลว้ทีผ่มไมไ่ดย้า่งกราย

กลบัมา ผมเจอเพือ่นๆ ผมออกไปเขา้สงัคมและรูส้กึมชีวีติชวีาอกีครัง้ และผมก็รูส้กึผดิที่

รูส้กึสนุกไปกบัมนั 
 

ผมตระเตรยีมทกุอยา่งกอ่นทีแ่มจ่ะมา - ซึง่อาจจะเป็นวนัไหนก็ได ้เตยีงในโรงพยาบาลก็

พรอ้ม วนัก็จองไวแ้ลว้ ทกุอยา่งทีแ่มต่อ้งท าก็แคอ่าการดขีึน้แลว้กข็ ึน้เครือ่งบนิมา

เทา่นัน้  
 

* 

 

แต ่กอ่นวันตรวจรา่งกายกอ่นการเดนิทางแคว่ันเดยีว แมไ่มต่ืน่ คนืนัน้ เสน้เลอืดใน

สมองของแมแ่ตก 
 

ถา้แมอ่ยูต่อ่อกีแคไ่มก่ีว่ัน บางทเีราอาจจะชว่ยชวีติของแมไ่ดต้อนทีม่าถงึฝร่ังเศส หรอื

อาจเป็นเพราะ เวลาของแมไ่ดม้าถงึแลว้ แมจ่งึเลอืกทีจ่ะฝากลมหายใจสดุทา้ยไวท้ีบ่า้น

เกดิเมอืงนอน   
 

คนืนัน้ รา่งของแมถ่กูน ากลบัไปยังก าปงสม ครอบครัวเราไมส่ามารถมากนัไดค้รบ

เนือ่งจากสถานการณโ์รคระบาด เราจงึจดังานศพขึน้ทัง้สองทวปี 
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* 

 

พวกเราทกุคน ทัง้ครอบครัวและเพือ่นฝงูอยากจะกลา่วค าอ าลาตอ่ทา่น ความ

ตายไดน้ าพาทา่นออกเดนิทางครัง้สดุทา้ย ความเจ็บปวดของพวกเรามนัแสน

สาหสั การจากไปของทา่นท าใหห้วัใจและจติวญิญาณของเราเต็มไปดว้ยความ

เศรา้โศก แตเ่ราก็หวงัวา่ นี่คอืการเริม่ตน้ชวีติใหมใ่นอกีโลกหนึง่ – โลกทีเ่ต็มไป

ดว้ยความรกัและความสขุ ชวีติผา่นไปราวกบักระพรบิตา เราขอภาวนาใหอ้งคพ์ระ
สมัมาสมัพทุธเจา้ทรงน าพาดวงวญิญาณของทา่นเขา้สูก่ารพักผอ่นอยา่งสงบสขุ

ในสมัปรายภพ 
พธิกีารเสร็จส ิน้ลงแลว้ ขอขอบพระคณุทกุทา่นและขอใหท้า่นมคีวามสขุความ

เจรญิ 
* 

 

ผมเดนิเรือ่ยเป่ือยไปตามถนนของเขต 13 ผมเดนิตามหากลิน่ เสยีง ความทรงจ าจากวัน

เยาวข์องผม ความทรงจ าเกีย่วกบัแม ่ทีเ่รยีบงา่ย เวลาทีเ่คยมคีวามสขุ ผมรูส้กึวา่ก าลงั

ลอ่งลอย โลกแหง่ความเป็นจรงิชา่งเลอืนราง ทกุอยา่งรอบตวัลว้นจดืชดื ลวงตา ไร ้
สาระ 
 

* 

 

ผนืแผน่ดนิไรห้ลกัยดึเหนีย่ว แผน่ดนิแมข่องผมเพรยีกหา ทีน่ั่น ทีผ่มอยากจะหยัง่ราก 

แมว้า่แมจ่ะท าทกุวถิทีางทีจ่ะดงึผมใหอ้อกหา่งจากทีน่ั่น - เพือ่ปกป้องผมหรอืปกป้องตวั

แมก่นัแน่? ผมไมรู่ ้ตอนนีแ้มไ่ดจ้ากไปแลว้ แมก่็น าพาเอาความลบัและปรศินาของแมไ่ป

ดว้ย ในขณะทีผ่มไวอ้าลยัใหก้บัแม ่ผมก็ไวอ้าลยัใหก้บับรรดาค าตอบตอ่ค าถามทีผ่มจะ

ไมม่ทีางไดร้ับ  
 

* 

 

เมือ่ขอ้บงัคบัในการเดนิทางคลีค่ลายลง ผมก็เดนิทางไปยงับา้นเลก็ๆของแมท่ีช่ายทะเล

ทันงานครบรอบสีส่บิเกา้วนั พรอ้มกนักบัพอ่และลกูสาวคนเล็กของแม ่ตามประเพณีจนี 

ชว่งนีเ้ป็นชว่งทีว่ญิญาณจะลาจากโลกนีไ้ปอยา่งถาวรเพือ่ขา้มไปสูโ่ลกหนา้  
 

เราท าพธิไีหวแ้ละเผากงเตก๊ พวกขา้วของตา่งๆทีจ่ะตามแมไ่ปยงัเคหะสถานแหง่ใหม ่

บา้นกระดาษ รถยนต ์เงนิกระดาษ... ขณะทีเ่ปลวไฟก าลงัลกุโชน ควันลอยโขมงขึน้ฟ้า 

ขอใหส้ ิง่เหลา่นีไ้ปถงึมอืแม ่ไมว่า่แมจ่ะอยูท่ีไ่หน ในเพลานี ้
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* 

 

ผมยังคงเดนิทางตอ่ในดนิแดนเกดิของแม ่– ซึง่ตอนนีก้็คอืดนิแดนเกดิของผมเองดว้ย 

ภาษาของแม ่- ภาษาเขมร หนึง่ในภาษาทีแ่มพ่ดู - ตอนนีก้็เป็นของผม มรดกของแม่

ด ารงอยูใ่นตวัผม ไมเ่กีย่งวา่ผมไดร้บัมนัมาอยา่งไร 
 

ความทรงจ าของแมย่งัคงมชีวีติ 
ราวกบัเสยีงของแมย่งัคงสะทอ้นกอ้งอยู ่
ผมไมเ่คยฟังน ้าเสยีงของแมอ่ยา่งจรงิจัง 
ทัง้ทีต่ลอดมา ถอ้ยค าของแม ่ภาษาของแม ่- ภาษาของเรา – สิง่ทีแ่มเ่คยพดู มนัคอืทัง้

หวัใจของแม ่
* 

 

นีเ่จบ ีแมน่ะ แมม่าทีพ่นมเปญวันนี ้พอ่เคา้อยากจะรูว้า่ลกูมเีวลาไปกนิขา้วเย็น

ดว้ยกนัคนืนีห้รอืเปลา่ โทรหาแมน่ะ 
 

นีเ่จบ ีแมไ่มเ่ห็นลกูนานแลว้ แมค่ดิถงึลกูบอ่ยเลยชว่งนี ้
 

เจบ ีวันนีว้ันเกดิลกู แมจ่ าได ้สขุสนัตว์ันเกดินะลกูรัก คนืนีท้ าอะไรหรอืเปลา่? แม่

รักลกูมากนะ! กอดลกูแน่นๆจะ้! 


